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Helsingin Kaisaniemen kansakoulun ensimmäi-
sellä luokalla lukutaidon alkeita opetteli 43 oppi-
lasta vuonna 1949. Koulussa vilisti noin kahdek-
sansataa lasta. Ei siinä ehditty yhtä vahtimaan. 
Hän ei oppinut lukemaan jouluun mennessä.
Joululomalla ymmärsin itse, etten näe sitä 
mitä muut. Sain paksut silmälasit, tyttöparka, 
seitsenvuotiaana, ja opin heti lukemaan. Sinä 
keväänä äkkäsin kirjahyllyssä sopivasti silmän 
korkeudella söpön näköisen kirjan, formaatil-
taan kyllin pienen koulutytön käsiteltäväksi. 
”Jo kreikkalainen historioitsija Herodotos sanoi, että Egypti 
on Niilinvirran lahja. Mutta Niilin lahjaa egyptiläiset eivät 
saaneet ilmaiseksi.” 
Lumoava alku: lukija viedään heti kaukaiseen 
maahan, kaukaiseen aikaan, esitellään suuri 
päähenkilö Niili ja luodaan jännite lahjalla, joka 
maksoi. Tekstin lisäksi kirjassa oli piirrettyjä, 
mustavalkoisia kuvia.
Vuonna 1950 kuvat eivät täyttäneet maailmaa 
kuten nykyisin. Värikuvia näkyi lähinnä aika-
kauslehtien kansissa. Kun kuvia oli vähän, ne 
kaikki merkitsivät jotakin ja jäivät mieleen. Tänä 
päivänä näen silmissäni piirroksen ”Spartalai-
nen äiti lähettää poikansa taisteluun” tai ”Benja-
min Franklin käsikärryineen”.
Jokamiehen maailmanhistoria  (B. Estlander – 
Eero Hietakari) tuli hiljalleen luetuksi läpi. Kirja 
päättyi vuoteen 1939 niin surullisesti, että lap-
sikin ymmärsi, vaikka ei koko katastrofia tajun-
nut: ”Ihmiskunta ei ollut mitään oppinut eikä 
mitään unohtanut. Pelätyt ratkaisut odottivat 
ovella.”
Jokamiehen jälkeen siirtymä Einar W. Juve-
liuksen Suomen kansan aikakirjoihin oli aika 
luonnollinen. Aikakirjat on hirmuinen patteri, 
kymmenen nahkaselkäistä osaa ja 6  500 sivua. 
Sen rinnalla Egon Friedellin Uuden ajan kult-
tuurihistoria oli haukkapala, jota seurasivat nor-
maalit Carl Grimbergin Kansojen historia ja val-
taisa Kansakuntien vaiheet. 
Ehkä massiivisin nuoruuteni tietokirjoista oli 
Jalmari Jaakkolan sarja Suomen keskiajasta: Suo-
men varhaishistoria, Varhaiskeskiaika, Sydänkes-
kiaika ja kaksi osaa Myöhäiskeskiaikaa, kukin 
nide 600 sivua. Olen varmasti maailman ainoa 
ihminen, joka on lukenut Jaakkolat ensimmäi-
sestä sanasta viimeiseen ja tenttinyt ne.
Opiskelijatytön tentit Suomen suuresta men-
neisyydestä ja keskeisestä vaikutuksesta Ruotsin, 
Venäjän ja Baltian tapahtumiin tuntuvat tänään 
naurettavilta. Mutta ehkä Jaakkolan monumen-
taalinäkemys synnytti viehtymykseni historialli-
siin spektaakkeleihin 
Kaikki tieto vanhenee. Neljän vuosikymme-
nen uran jälkeen osa omista teoksistani on van-
hentuneita. Tietokirjailijoilta ei työ lopu, kun 
kaikki pitää kirjoittaa yhä uudelleen. 
Isäni oli kustantaja, ja perheeseen hankittiin 
jokainen kirja, jota lapsi keksi pyytää, paitsi Tar-
zaneja. Minulle ostettiin kaikki saatavissa olevat 
kurssikirjat. Samaan etuoikeuteen kuului, että 
heti opiskelun aloitettuani ryhdyin tilaamaan 
merkittävää tietokirjasarjaa. Tämä oli 23-osai-
nen Kulturhistoriskt lexikon för nordisk medel-
tid. Ensimmäinen osa siitä ilmestyi vuonna 1956 
ja viimeinen vuonna 1978. Alkuvaiheessa luon-
nollisesti ”pappa betalade”, mutta vuodesta 1968 
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ni. Lexikon on elämäni parhaita hankintoja. Se 
on edelleen hyllyssä ja jatkuvassa käytössä. Ei 
yhtään tyhmää yhdeksäntoistavuotiaalta opiske-
lijatytöltä.
Muistelen lapsuuden ja nuoruuden teoksia, 
koska nuoruuden kirjat ovat tärkeimmät. Myö-
hemmin on luettu paljon lisää viisaampia ja 
syvällisempiä kirjoja. Kirjoitan historiakirjoista, 
koska historia oli kiinnostukseni kohde. Ihmis-
ten kokemus on suunnilleen sama alasta riippu-
matta. Jokin kirja antaa sykäyksen, joka saattaa 
jopa määrätä elämän suunnan. Suurin osa muis-
taa hyvin sen kirjan ja lukukokemuksen.
Olen kirjoittanut historiallisia romaaneja 
neljän vuosikymmenen ajan. Työni haaste on 
muuntaa tutkittu tieto kaunokirjalliseksi yksilön 
kokemukseksi. Historia on vain pieni osa mate-
riaalistani, koska yksilön kokemus kattaa kaiken 
olevaisen. Suurin piirtein kaikesta on hankittava 
tietoa. Kaunokirjallisuuden ongelma on, kuinka 
paljon tietoa romaani kestää muuttumatta tieto-
kirjaksi.
Olen kirjoittanut myös kansantajuisia 
tietoteok sia eli popularisoinut tutkijoiden työtä. 
Alkuvaiheessa 1980-luvulla se oli uutta ja outoa 
mutta tarpeellista. Ennen tiedettä tehtiin lähin-
nä kollegoille eikä popularisointia pidetty sopi-
vana. Nykyään löytyy joukoittain tutkijoita, jot-
ka haluavat ja osaavat itse popularisoida.
Tietokirjallisuus on laajentunut monimuo-
toiseksi tavaksi lähestyä suurta yleisöä. Yleisöä 
ei enää halveksita. Uskotaan, että oman erityis-
alan ulkopuolella on intelligenttejä ihmisiä, jot-
ka ovat kiinnostuneita mistä vain, kun asia ker-
rotaan elävästi
Nuoruuteni tietokirjat ovat yhden ihmisen 
näkemys omasta alastaan. Tiedon määrä on 
nykyään niin suunnaton, että valtaosa tieto-
kirjoista joutuu keskittymään alansa johonkin 
osaan tai erityispiirteeseen.
Yleisteoksia, joissa kirjailija esittää näkemyk-
sensä suuresta kokonaisuudesta, ilmestyy har-
voin. Tällaista kirjoitustapaa voidaan erikoistu-
neen tiedon kautena pitää vanhanaikaisena tai 
mahdottomana hallita.
Mutta silti, ehkä nuoruuden peruna, tunnen 
syvää kunnioitusta sankarikirjailijoita kohtaan, 
jotka uskaltavat heittäytyä lähes mahdottomaan 
tehtävään. Moni heistä, kuten alussa mainitse-
mani tietokirjailijat, kuitataan nykyään huvittu-
neella hymähdyksellä. Silti, kuka uskaltaa ja jak-
saa kirjoittaa Suomen kansan aikakirjat? Toivon, 
että tietokirjallinen yleisnäkijä ei ole yksinäinen 
cowboy, joka ratsastaa kohti auringonlaskua. 
Kirjoittaja on kauno- ja tietokirjailija. Kolumni perustuu kir-
joittajan esitelmään Suomen Tietokirjailijoiden 25-vuotis-
juhlassa 9.5.2008. Seuraavassa lehdessä elämänsä tietokir-
joista kertoo professori Markku Löytönen.
Kaari Utrion eri lehdissä julkaistuja lehtikolumneja ilmestyi 
viime vuonna kokoelmassa Kiilusilmä feministi eli miksi en 
enää matkusta junassa.
